晚年孙犁的转身 | 社会科学报

孙犁先生诞辰一百一十周年

在孙犁先生晚年的散文中，弃彩笔而笔墨更趋斑驳，是其自觉的追求。其作品色彩自然便更丰富而苍劲，思想的含量更高，于今日社会和文坛，更具有针对性的价值与意义。

(资料图)

原文 ：《晚年孙犁的转身》

作者 |北京 肖复兴

图片 |网络

文体选择有强烈的个性与时代性

晚年的孙犁先生，不再写小说，转身只做散文与随笔。虽然写过一组“芸斋小说”，不过，其实是散文春秋变体写法的一种。

这一明确清醒的选择，与同代一些作家，有明显的不同，大约只与同样曾经以小说名世的巴金晚年写作有些相似。作家文体的选择，带有强烈的个性与时代性，鲁迅先生早期小说与后期杂文的写作，就可以明显看出其变迁的经纬。 孙犁先生这一选择，和他经历了动荡年代之后的思想、情感、心态、性格有关；特别是对转折年代之后世事朱紫变化，人生浮沉况味的深刻感受有关；对文学本身发展古今新旧的审视、认知与把握有关。这是孙犁先生由小说转向散文随笔写作的主客观三点原因。

孙犁先生早期的小说和晚年的散文随笔，可以称为并峙双峰。在我看来，后者甚至比前者成就更高，更值得重视和研究。因为他自省所言：“我过去所写的小说中，也有坏人吧？现在看起来，都很概念。晚年对世事体会深了，偶一触及，便有入木凿石之感。”（《谈镜花水月》）对于早期的小说创作，他用了一个形象的比喻解剖自己：“用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。”（《关于〈战地回忆〉的回忆》）

关于彩笔，孙犁先生还曾经写过一篇有意思的文章《朋友的彩笔》。表面看说的是朋友，其实，更说的是文学，对于其中彩笔，格外重视与审慎。在文章最后，他明确指出：“每一时代，有其风尚，人物言论随之。魏晋风度，存于《世说新语》。以后之作，多为模仿，失其精神，强作可人。此无他，非其时代，而强求其人，不可得也。”

可以看出，在孙犁先生晚年的散文中，弃彩笔而笔墨更趋斑驳，是其自觉的追求。其作品色彩自然便更丰富而苍劲，思想的含量更高，于今日社会和文坛，更具有针对性的价值与意义。今年是孙犁先生诞辰110周年，重读其晚年之作，梳理这一变化的轨迹，对于重新认识并理解孙犁先生，或许是一条值得学习和探索的路径。

“小”而不小

关于散文写作，孙犁先生有自己明确的主张和持之以恒的定力，便是从自己的创作经验出发，特别强调写小事。在给韩映山的信中，他说：“最好是多记些无关紧要的小事，从中表现他为人做事的个性来。”在给姜德明的信中，他说：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”孙犁先生尤其强调两方面：

其一，“短小是和精悍联系在一起的。”因此，小，要精悍，而不宜过细。他在给谢大光的信中说：“散文如果描写过细，表露无余，虽便于读者领会，能畅作者之欲言，但一览之后，没有回味的余地，这在任何艺术，都不是善法。”在论及贾平凹早期散文时，他指出散文写作“细而不腻”和“低音淡色”两点要求，其中“细而不腻”的“腻”，指的就是散文过细容易产生的弊端，所谓糖吃多了不甜。

其二，写小事，并非堕入琐碎的婆婆妈妈、一地鸡毛，缺乏提炼而出的题旨。在《关于散文创作的答问》中，孙犁先生说：“是所见者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具体而微的事务。”在另一篇文章中，他说：“所见者大，所记者实，所论者正中要害。”是对所见者大的进一步扩展说明，即将散文中的小、大、实、论四点结合为一体，才会是好散文。所以，他自己散文中所写到的小事，都是经过精心选择的，微，而非微不足道；细，则细而不腻；实，便做到有所正中要害的论。

1947年，孙犁先生写过一篇散文《像片》。这是他早期散文少有的精品。战争年代，乡亲们找他给在前线打仗的亲人写信的时候，带来的信纸，都是剪鞋样或糊窗户剩下来的纸，而且，是他们亲手仔细叠成的。写信，用这样的纸，并不好使，“可是她们看得非常珍贵，非叫我使这个写不可，觉得只有这样，才真正完全表达了她们的心意”。

孙犁先生特别写了一位妇女，带来一张日本鬼子占领时制作的“良民证”上的相片，相片上还有敌人刺刀寒光留下的影子。她要把相片随信寄给丈夫，为的就是让丈夫看看，去坚决勇敢打仗，赶走敌人。不一样的信纸，带有刺刀寒光的相片，都是小事，即“取材者微”；但要表达的鼓励亲人前方英勇杀敌，却是“所见者大”，亦为“正中要害”之论。如果只说后者，缺少了前者，“所见者大”，要害倒是正中了，却成为空洞的口号，而非散文。如果只说前者，缺少了后者，便易成流水账。

1992年，孙犁先生写过一篇散文《扁豆》，是一段回忆：1939年在阜平打游击，住神仙山顶一户人家，家中只有一个四十开外的男人，在山顶背面，种有肥大得出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉米面饼子，炒好扁豆，等孙犁从山下回来吃。就是这样一件小事，可谓“无关紧要”和“人不经心”。吃完之后，“我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风”。

文章戛然而止。读后令人感动，且有余味。那种战时的萍水相逢，扁豆和山风，都有感情，让人怀想。一样是所谓小事，却是细而不腻，是小事不小，所见者大。而且，大得不空，扁豆和山风，成为散文的背景，也是主角。

在这里，余味，是孙犁先生散文写作时有意识的追求。他说好多散文：“言近而旨远，充满弦外之音，真正达到一唱三叹的效果。”这也是对于散文写作中“小”而不小的一种理解吧。

中国式散文写作的理念

1982年，人民文学出版社出版了《孙犁散文选》，孙犁先生在自序中，提出了关于散文写作的三点意见：一是质胜于文，质就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。这三点意见，看似有些老生常谈，但是，在一篇散文中，真正能够有机融合，做到这样三点，并不容易。在这篇自序中，孙犁先生举了这样一则逸事：

传说有一农民，在本土无以为生，乃远走他乡，在庙会集市上，操术士业以糊口。一日，他正在大庭广众之下，作态说法，忽见人群中，有他的一个本村老乡，他丢下摊子，就大惭逃走了。平心而论，这种人如果改行，从事写作，倒还是可以写点散文之类的东西的。因为，虽他一时失去真心，内心仍保留着真情。

这则逸事说得十分有意思，绵里藏针，颇含讥讽之刺，像一则寓言。可以看出，孙犁先生所言的三点意见，真情最为重要。我们不少散文，写得还不及这位落荒而逃的农民的行为，是因为我们还不如他知惭而羞，内心尚存一份真情。

如今，化妆矫饰的散文写作，或以虚构泛滥虚情假意，或借历史充当文化点缀，或走马观花景点广告词加点抒情调料的旅游文字，或水发海带一样膨胀而缺乏节制，如孙犁先生讥讽的“农村酒招”一样华丽却破旧的虚泛与空洞；或如孙犁先生批评过的“或以才华自傲，或以境遇自尊，或以正确自居”“残存着不少杂质”的散文，等等，不一而足。不知别人以为如何，对于我自己，是尤为值得警惕的。

针对当今散文写作的弊端，孙犁先生曾经给予尖锐的批评。他先从中国散文传统入手，明确指出：“中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。”然后，他说：“当然也常常是虚实结合的。由实及虚，或因虚及实。”即便是“空灵的散文，也是因为它的内容实质，才得以存在。”他极其强调散文写实的重要性。

中国古代散文，孙犁先生推崇欧阳修。在《欧阳修的散文》一文中，他说：“文章的真正功力，在于写实；写实的独到之处，在于层次明晰，合理展开；在于情景交融，人地相当；在于处处自然，不伤造作。”在这样的基点上，他指陈当今散文写作存在的问题：“近来我们的散文，多变成了‘散文诗’，或‘散文小说’。内容脱离社会实际，多作者主观幻想之言。”他指出，这是缘于“对中国散文传统，无知或少知，偏离或远离。其主要表现为避实而就虚，所表现的情和理，都很浅薄，且多重复雷同。常常给人以虚假，恍惚，装腔作态的感觉。而这些弱点，正是散文创作的大敌大忌”。可以说，这样的“大敌大忌”，在如今的散文写作中，依然存在，并未得到应有的重视。

孙犁先生晚年的散文，百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情，写故里乡亲乡情，占有相当比重。他写的一组《乡里旧闻》，其中有一篇《菜虎》，很短，千余字，却如同一首简洁的奏鸣曲，三段式，一个简短的尾声。在有声和无声的对比中，戛然而止。所有这一切，都是中国传统散文的写法，即孙犁先生自己所说的：“中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。”在这里，实是基础，情才会由此升发，理才会自然而然地如水溢出。而这里的实，也是极有节制的，如棱角分明的木刻，绝不做恣肆淋漓的泼墨大写意。

孙犁先生以自己的创作实践，一以贯之，针对散文写作的“大敌大忌”，践行着这样中国式散文写作的理念。

“书衣体”与菜花体

《书衣文录》是晚年孙犁先生写作散文与随笔别样的范式。其中大多是随笔，但也有部分是散文笔法，完全可以当作散文来读。这样的散文，记取了富有生活意味的点点滴滴，虽只是涉笔成趣，却如新蔬出泥带露，别具另一种风味。试举这样三则——

昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中两弹落地，伤头及腹，乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者，只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。（1975年6月13日题于《建炎以来系年要录》）　　

夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。（1983年6月23日题于《文苑英华》）　　

二月四日下午，余午睡，有人留简夹门缝而去，亦聊斋之小狐也。

是日晚七点三十五分，余读此书年谱，忽门响如有人推摇者，持眼镜出视，乃知为地震。（1975年2月4日题于《蒲松龄集》上）

这三则非常有意思，前两则，一台上观鸟，一灯下看虫。观鸟，先觉其美，后见鸟被射伤而慨叹“外界有弹弓”，多有象外之意。看虫，孙犁先生说是“忽有诗意”，其实，夜半看虫，虫与人均优游不去，更有衰年独处的落寞之凉意，让人读后心动而感喟。

后一则，留简和小狐，门响与地震，交织一起，虚实相加，有声有色，均在《聊斋》氛围和情境中。如果不是正在读《蒲松龄集》，哪里来此水乳交融的妙笔横生？却是如此巧合，恰逢其时，碰撞一起，溅起回声。

日后，孙犁先生曾说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不出来的。”果不其然！一触即发之际的散文，是写作的最佳状态，可遇而不可得，亦在别的文学样式中难得一见。这样的散文写作，在《书衣文录》中独见，是秉承传统笔记写法一脉，却连带现实，绝不掉书袋或泛滥抒情，绝不拖泥带水，可谓“书衣体”，属于孙犁先生散文创作中独具风格的文体一种。

1988年，孙犁先生写过一篇散文《菜花》。他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头会鼓胀起来，乡间称之为“菜怀胎”，菜花就是这样从菜头上冒出来的。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见，非常普通。在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。

这一段话，最能彰显孙犁先生关于散文写作的主张，也最能看出孙犁先生散文写作的风格。散文写作，从来不以长短或大小论英雄。所谓：斧头虽小，却能砍断大树。

孙犁先生这一菜花小文章的想法，在日后的散文写作中越发明确彰显，我以为源自这样两点。一是他对散文的基本理解与认知。他曾经说过：“中国散文的特点，是组织要求严密，形体要求短小，思想要求集中。”一是和他后来一再提出的“老年散文”理念密切相关。他说“老年人宜于写些散文”，又说散文“是一种老年人的文体”，等等。而且，他特别指出：“人越到晚年，他的文字越趋简朴，这不只与文学修养有关，也与把握现实、洞察世情有关。”

可以看出，如菜花一样小而简朴的散文，是孙犁先生晚年对这一文体的认知与把握，并实践于他的写作之中。

1995年，孙犁先生病重而封笔之前，写下最后一篇散文《记秀容》。这篇散文最是菜花体散文的代表。与写作《菜花》一文相隔7年，他写得更是删繁就简，简朴、简洁、简约。短短只有千字，记述的只是秀容从17岁到64岁人生轨迹中的点滴小事，却是将过去与今日，记忆和现实，情感及感想，缠绕一起，余音不散，无尽的感喟，留在空白中。铅华洗却，花叶落尽，老树疏枝，清癯而气凝，飒然而声清，是“像菜花一样的散文”的极致，留给我们长久的感喟。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1864期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：王立尧

拓展阅读

文人 | 李汝伦和他的“三不”小猢狲

肖复兴：老舍先生最大的冒险 | 社会科学报